4월 11일 새벽, 중국 충칭의 창장대교 하단에서 젊은 남성이 목숨을 끊었다. 그리고 4월 23일, 경찰은 강에서 그의 시신을 수습했다. 이 남성은 후난성 출신 21세 청년 류제였다. 류제는 게이머 '팡마오'로 중국에서 알려진 인물이었다. 그의 자살은 여자친구와의 갈등으로부터 비롯된 것으로 밝혀졌다. 팡마오도 자신의 죽음이 어떤 사회적 파장을 불러일으킬지 상상하지 못 했을 것이다.

 

2021년 11월, 팡마오는 인터넷을 통해 충칭에 사는 여성을 알게 되었다. 여성은 그보다 나이가 6세 많았다. 둘은 매일 온라인에서 이야기를 나누며 서로 호감을 갖게 되었고, 결국 크리스마스이브를 기점으로 연인이 되었다. 이후 2년 동안 후난과 충칭을 오가며 장거리 연애를 했고, 종종 다투기도 했지만 항상 다시 만났다. 그러나 2023년 10월, 팡마오가 충칭으로 이주한 후 갈등이 더 심해졌고, 4월 10일에는 결국 헤어지게 되었다. 이날 팡마오는 여자친구에게 큰 금액을 보내고 친구 목록에서 삭제한 뒤 관계를 끊었다. 여자친구는 돈을 반환하려 했지만, 이메일로는 불가능했다. 그리고 4월 11일 새벽, 팡마오는 창장대교에서 목숨을 끊었다.

 

이후 5월 1일 새벽, 메이다고속도로 붕괴 사건이 발생하여 어린이부터 노동자까지 다양한 사람들 51명이 목숨을 잃었다. 그런데 그때, 팡마오가 '부활'했다. 중국의 모든 매체와 소셜미디어에서 그의 이름이 갑자기 거론되기 시작한 것이다. 그의 누나가 생전에 주고받았던 메시지를 공개하자, 그와 관련된 여러 소셜미디어 인플루언서들이 활동을 시작했다. 팡마오는 급기야 '스타'가 되었고, 그의 여자친구는 '꽃뱀'으로 비난을 받게 되었다. 누나는 동생의 사생활을 공개한 것에 대해 법적 조치를 받았고, 팡마오의 여자친구 역시 공격당했다. 인터넷상에서는 팡마오의 사건이 큰 관심을 끌며 전국적인 논쟁으로 번져나갔다. 모두가 메이다고속도로 붕괴 사고의 참상을 까마득히 잊은 채 ‘팡마오 사건’에 주목했으며, 노동절 연휴 동안 중국의 모든 이슈가 '팡마오'로 잠식됐다. 중국 언론과 소셜미디어는 ‘억울하고 불쌍하게 죽은 청년 팡마오’에 대한 관심이 뜨거웠다.

 

5월 6일, '싼롄생활주간'은 메이다고속도로 붕괴 사건에 대한 첫 종합 리포트를 게재했다. 그러나 이 기사는 게재된 지 얼마 되지 않아 사라졌다. 이 사고로 사라진 51명의 삶이 마치 연기처럼 사라진 것이다.

 

5월 19일, 충칭 공안국은 팡마오 사건을 조사한 결과를 발표했다. 그 결과, 팡마오와 여자친구 사이의 금전 거래는 정상적인 연인 사이에 있을 수 있는 것으로 밝혀졌고, 어떠한 사기나 갈취도 없었다. 경찰은 팡마오의 여자친구에 대한 사생활 공개로 인해 팡마오 누나를 법적으로 처벌할 것이라 밝혔고, 이에 따라 팡마오 누나의 모든 소셜미디어 계정이 폐쇄되었다.

 

메이다고속도로 붕괴 사건이 사라지면서 팡마오도 다시 '사망'했다. 한 네티즌은 이에 대해 푸념했다. “어떤 죽음은 잊히고, 어떤 죽음은 이용되고, 어떤 죽음은 아예 기억되지 않는다.”