문화/예술

'에반게리온' 세대의 정체성을 폭로하다… 복제된 세계, 원본은 죽었다

 서울 잠실 롯데뮤지엄에서 열리고 있는 옥승철 작가의 개인전 '프로토타입'은 익숙하면서도 낯선 이미지들로 관람객을 맞이한다. 마치 '에반게리온'이나 '공각기동대' 같은 고전 애니메이션에서 튀어나온 듯한 인물들의 얼굴이 화면을 가득 채우고, 이들은 조종석에 앉아 전투를 치르는 듯 긴장된 표정으로 정면을 응시한다. 이러한 풍경은 현실 세계보다는 잘 짜인 가상 세계의 한 장면처럼 느껴진다. 옥승철 작가는 2017년 인디밴드 '아도이(ADOY)'의 앨범 커버 디자인을 통해 대중에게 이름을 알리기 시작했으며, 디지털 이미지에 익숙한 세대의 감성을 팝아트 형식으로 풀어내는 작업으로 주목받아 왔다. 이번 전시는 그의 첫 대규모 개인전으로, 작가의 세계관을 집대성하여 보여주는 중요한 의미를 지닌다.

 

이번 전시의 핵심 주제는 디지털 시대의 이미지 소비 방식, 즉 '복제와 변형, 유통과 삭제'다. 작가는 '프로토타입(시제품)'이라는 전시 제목처럼, 마치 공장에서 시제품을 끊임없이 찍어내듯 이미지를 복제하고 미세하게 변주하는 방식을 통해 원본의 가치와 의미에 대해 근본적인 질문을 던진다. 과연 무한 복제가 가능한 디지털 환경에서 원본이라는 개념이 유효한가에 대한 작가의 고민이 80여 점의 작품 전반에 녹아있다. 이러한 작업 방식은 예술 작품의 유일무이한 아우라에 도전하는 동시에, 오늘날 우리가 이미지를 생산하고 소비하는 문화 자체를 되돌아보게 만든다.

 


작가의 회화 작품들은 매끈하고 차가운 질감과 정교한 마스킹 기법을 통해 극단적인 평면성을 강조하는 것이 특징이다. 화면 속 인물들은 대부분 무표정하거나, 무언가와 대치하는 듯한 긴장된 상황에 놓여 있다. 작가는 이러한 인물상을 통해 디지털 환경 속에서 자신의 의지와 상관없이 끊임없이 노출되고 평가받으며, 보이지 않는 불안에 시달리는 현대인의 복합적인 내면과 정서를 시각적으로 구현해낸다. 대표적인 작품 '타이레놀'은 우리가 약물에 점차 내성이 생기는 것처럼, 수많은 디지털 이미지의 자극에 점차 무뎌져 가는 현대인의 감각 상실을 은유적으로 표현하며 깊은 공감을 자아낸다.

 

전시장에서 회화와 함께 중요한 축을 이루는 조각 작품들은 인물들의 감정을 더욱 극적으로 제거한 형태로 나타난다. 특히 높이가 2.8미터에 달하는 대형 조각 '프로토타입'은 이러한 특징을 가장 명확하게 보여주는 작품이다. 신화 속 메두사의 머리가 잘린 모습을 형상화한 이 조각은 어떤 감정도 읽을 수 없는 모습으로 우뚝 서 있다. 이는 언제든 복제되거나 다른 것으로 대체될 수 있는 현대 사회 속 개인의 익명성과 실존적 불안을 상징한다. 결국 옥승철 작가의 작업은 현실과 가상의 경계에서 디지털 세대가 느끼는 정체성의 혼란과 불안을 예리하게 포착하고, 이를 독창적인 예술 언어로 재구성하려는 성공적인 시도로 평가받는다.

 

"어린놈의 XX"는 옛말…이천수, 전술 철학 강조

 한국 축구의 거침없는 입담으로 유명한 이천수가 현대 축구 지도자가 갖춰야 할 핵심 역량에 대해 작심 발언을 쏟아냈다. 그는 최근 자신의 개인 방송을 통해 과거의 명성이나 나이만으로 선수들을 장악하려 드는 시대는 이미 막을 내렸다고 단언했다. 축구 전문가들과 함께한 자리에서 그는 지도자가 권위주의에 기대어 선수를 억누르기보다는 명확한 축구 철학과 논리적인 전술로 승부해야 한다고 목소리를 높였다. 이는 선수들의 수준이 비약적으로 높아진 현재의 흐름을 반영한 통찰로 풀이된다.이천수는 특히 베테랑 지도자들이 흔히 범하는 오류인 '권위 세우기'를 강하게 비판했다. 현역 시절 화려한 경력을 가진 지도자일수록 자신의 방식에 의문을 제기하는 선수들을 논리가 아닌 감정이나 위계질서로 꺾으려 한다는 지적이다. 그는 후배 선수들이 납득할 수 있는 전술적 근거를 제시하지 못한 채 성질로 상황을 모면하려는 태도가 팀의 결속력을 해치는 주범이라고 꼬집었다. 지도자 스스로가 자신의 축구 색깔을 명확히 정립하지 못하면 현장의 반문을 이겨낼 수 없다는 것이 그의 지론이다.국가대표팀의 상징인 손흥민을 예로 든 대목은 이번 발언의 핵심을 관통한다. 현재 미국 무대에서 활약 중인 손흥민은 유럽 시절 무리뉴와 콘테 등 세계 축구사의 한 페이지를 장식한 명장들의 지도를 직접 경험한 선수다. 이천수는 이런 수준 높은 선수들이 감독을 따르는 기준은 이름값이 아니라고 강조했다. 세계 최고의 전술 시스템을 몸소 체험한 이들에게는 감독의 과거 명성보다 지금 당장 그라운드에서 구현할 수 있는 전략적 가르침이 훨씬 중요하다는 설명이다.현대 축구 선수들의 가치관 변화에 대해서도 이천수는 심도 있는 분석을 내놓았다. 과거에는 선배나 감독의 명령에 무조건 복종하는 문화가 지배적이었으나, 지금 세대는 배울 점이 확실할 때 비로소 마음을 연다는 것이다. 선수 개개인의 이름값이 감독보다 높더라도 지도자가 제시하는 시스템이 합리적이고 배울 가치가 있다면 선수들은 자연스럽게 따르게 된다고 그는 덧붙였다. 결국 감독의 권위는 계급장이 아닌 지식과 소통 능력에서 나온다는 점을 재확인한 셈이다.지도자 양성 시스템의 근본적인 변화가 필요하다는 주장도 이어졌다. 이천수는 지도자가 되기 위한 준비 과정부터 자신만의 확고한 축구 색깔과 전술 체계를 층층이 쌓아 올려야 한다고 조언했다. 논리적으로 무장하지 못한 지도자는 위기의 순간에 흔들릴 수밖에 없으며, 이는 곧 팀 전체의 혼란으로 이어진다는 경고다. 이름과 나이라는 방패 뒤에 숨어 변화를 거부하는 지도자들에게는 더 이상 한국 축구의 미래를 맡길 수 없다는 강한 메시지를 전달했다.이천수의 이번 발언은 단순한 개인의 의견을 넘어 한국 축구 지도자 선임의 새로운 기준점을 제시하고 있다. 과거의 영광에 매몰된 지도자가 아닌, 끊임없이 연구하고 선수와 논리적으로 교감하는 현대적 리더십이 절실하다는 현장의 목소리가 커지고 있다. 축구계 내부에서도 이번 발언을 계기로 지도자 자격 검증 시스템을 전술적 역량 중심으로 재편해야 한다는 논의가 급물살을 타고 있다. 이천수는 마지막까지 이름값에 의존하는 낡은 관행과의 결별을 촉구하며 발언을 마무리했다.