홍대 인디 씬의 태동과 성장을 함께한 살아있는 역사, 록 밴드 크라잉넛이 어느덧 데뷔 30주년을 맞았다. 1995년 라이브 클럽 '드럭'에서 첫발을 뗀 이들은 멤버 교체 없이 30년의 세월을 관통하며 한국 펑크 록의 상징으로 자리 잡았다. 이들의 30년은 단순히 한 밴드의 역사를 넘어, 척박한 환경 속에서 뿌리내리고 꽃을 피운 홍대 인디 문화의 연대기와 같다. 크라잉넛은 이를 기념하며 홍대 상상마당에서 특별 전시 '말 달리자'와 공연 '너트 30 페스티벌'을 열고, 자신들뿐만 아니라 지난 30년간의 인디 씬 전체에 바치는 선물을 준비했다. 이번 행사는 그들이 어떻게 '지하'에서 '지상'으로 올라와 한 시대를 대표하는 아이콘이 되었는지를 집대성하는 자리가 될 것이다.

 

지금의 명성과 달리, 30년 전 이들의 시작은 초라하고 위태로웠다. 관객이 단 한두 명에 불과한 텅 빈 공연장에서 노래하는 것은 예삿일이었고, 그마저도 관객들이 한꺼번에 화장실에 가면 연주를 멈추고 기다려야 했다. 당시 라이브 클럽 공연은 법적으로 허용되지 않은 불법 행위였다. 일반음식점으로 등록된 공간에서 2인 이상이 공연을 할 수 없었기에, 이들은 '유흥종사자'로 분류되어 언제 들이닥칠지 모르는 경찰의 단속을 늘 의식해야만 했다. 키보디스트 김인수의 말처럼, 인디 씬 자체가 "위기를 품고 시작된 것"이었고, 크라잉넛의 초창기는 불법의 경계 위에서 아슬아슬하게 자신들의 음악을 펼쳐나간 투쟁의 시간이었다.

 

이들을 지하에서 지상으로 끌어올린 결정적 계기는 희대의 명곡 '말 달리자'의 탄생이었다. 정식 음원이 아닌 오직 라이브 공연을 통해서만 선보였던 이 노래는 관객들의 입소문을 타고 폭발적인 반응을 얻기 시작했다. 팬들이 하나둘 모여들자 크라잉넛은 기세를 몰아 명동 한복판에서 '스트리트 펑크쇼'를 감행했고, 이는 대중에게 자신들의 존재감을 각인시키는 신호탄이 되었다. 베이시스트 한경록은 이 노래를 지난 30년간 리허설을 포함해 약 6000번은 불렀을 것이라 추산하며, "우리를 있게 해 준 노래"라고 단언했다. '말 달리자'는 단순한 히트곡을 넘어, 억압된 청춘의 에너지를 분출시키고 크라잉넛의 정체성을 확립한 시대의 상징이었다.

 

수많은 위기를 극복하고 30년간 단 한 명의 멤버 교체도 없이 밴드를 지켜온 원동력은 무엇일까. 이들은 입을 모아 "친구들이 모여 만든 밴드"라는 점을 꼽는다. 여행이나 술자리보다 함께 밴드를 하며 공연하는 것이 세상에서 가장 재미있다는 순수한 열정이 이들을 묶어준 끈이었다. 정원에서 관리받으며 자란 화초가 아닌, 길 위에서 마음껏 피어난 '야생화'처럼 이들은 수많은 풍파를 견뎌내며 스스로 생존했음을 자부한다. "메시나 호날두가 있는 팀은 아니지만, 각자의 장점을 살려 앞으로의 30년도 잘 달려가겠다"는 다짐처럼, 이들의 전설은 여전히 현재진행형이다. 홍대 상상마당에서 열리는 이번 전시와 공연은 그들의 거칠지만 빛나는 여정을 직접 확인하고 함께 호흡할 기회가 될 것이다.